He vivido

El subtíulo de este blog reza "dibujos, pinturas y otras cosas de un eterno aspirante", esas "otras cosas" están ganando peso frente a los post en los que debería mostrar mi trabajo. No era esa mi intención. Rastrear, repasar y ordenar fotografías de mis dibujos y cuadros está costando mucho más de lo que pensaba, mientras tanto ahí va otra píldora vila-matiana para el que la quiera disfrutar. Es un texto extraído de su "Dietario voluble" (Anagrama 2008) en el que menciona un breve e intenso texto de Nazim Himket a través de una carta que le escribe Bernardo Atxaga.

... Hay que saber que la cosa más real y bella es vivir. Y no olvidar que vivir es nuestra tarea. Estemos donde estemos, hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Aunque, por ejemplo, nos queden unos minutos de vida hay que seguir riendo con el último chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa.

No nos engañemos. Se enfriará este mundo, una estrella entre las estrellas y, por otra parte, una de las más pequeñas del universo, es decir una gota brillante en el terciopelo azul. Se enfriará el mundo un día y se deslizará en la ciega tiniebla del infinito -ni como una bola de nieve, ni como una nube muerta-, como una nuez vacía. Creo que debemos tener en cuenta esto y amar el mundo en todo momento, amarlo tan conscientemente que podamos al final cada uno de nosotros decir: he vivido...

Mirar hacia arriba

Aunque a uno le repitan un millón de veces que el trabajo que uno desarrolla (ya sea dibujar, pintar, hacer fotos ... o lo que sea) tiene valor en sí mismo y no por comparación con el de otros, le cuesta bastante aceptarlo.

Y es que siempre ha dirigido uno su mirada hacia arriba y no hacia abajo, buscando gente de la que poder aprender para crecer y progresar.

Sin embargo, el mirar tanto hacia arriba le ha causado a uno ciertos problemas. Descubrir que hay tanta gente con talento le provoca a uno sentimientos encontrados, ya que uno disfruta enormemente del trabajo de estas personas pero a la vez le invade una sensación de impotencia y desánimo, a veces dificil de soportar, ante la certeza de que uno jamás conseguirá alcanzar ese nivel.

Esos sentimientos contradictorios son los que uno ha experimentado, una vez más, al descubrir el espectacular trabajo de dos monstruos como son Miquel Montlló y Oriol Hernández. Sus nombres aparecen en los enlaces del blog La Puerta de Tannhaüser. Blog en el que uno espera seguir rastreando y capturando el talento de los elegidos.

La partida

"No podemos cambiar las cartas que se nos reparten, pero sí cómo jugamos nuestra mano"

(Randy Pausch)

Javier Olivares

Javier Olivares es un extraordinario dibujante, si no me crees visita su blog y compruébalo con tus propios ojos. ¿Qué me dices de los bocetos preparatorios y de los lápices definitivos de "El extraño caso del Dr. Jekyll y Mister Hyde"?. (http://javierolivaresblog.blogspot.com/)

Mariscal Sketches

Sketches es un libro muy personal e íntimo de Javier Mariscal (http://www.mariscal.com/)con con una cuidadosa edición de Nova Era (http://www.novaerapublications.com/). Una recopilación de dibujos de diferentes épocas. Recoge esbozos, dibujos de ideas, papeles rayados… Nada de su contenido ha sido elegido al azar, aunque no presente un orden cronológico. Está lo que Mariscal ha querido que esté, en un proceso de selección en el que ha jugado y barajado las imágenes hasta lograr “que todas juntas acabaran contentas”. Un libro con una calidad de papel e impresión que demuestra que a veces los editores son generosos y sensibles, y trabajan, también, por amor al arte.

"Son dibujos. Y son dibujos que me han ayudado a vivir y, muchas veces, a ser muy feliz dibujándolos. Me gusta el proceso del dibujo. Siempre he pensado que dibujando todo lo que me rodea, tomando apuntes, entiendo mejor el mundo en el que vivo."

Rai Escalé

BW Project 6. Solvent, Pencil & Ink

Un lunes por la noche, cuando ya estaba a punto de vencerme el sueño y aburrido del tedio televisivo, intenté un último "zapineo" que me retuviera en el sofá y no me obligara a marcharme a la cama tan pronto estando de vacaciones. ¡Sorpresa!. De repente hay algo en la pantalla de mi televisor que despierta poderosamente mi atención: es una especie de miniclip promocional de "Ànima" (http://blogs.ccrtvi.com/anima.php) un programa cultural del canal 33 de la televisión de Cataluña. En el se puede observar a un pintor ejecutando un singular retrato. Busco desesperadamente lápiz y papel y consigo llegar a tiempo para garabatear el nombre del artista. Al día siguiente google se encargará del resto. Hay ocasiones en que la televisión, la maldita caja tonta, todavía es capaz de ofrecernos regalos impagables. Espero que disfrutéis de la fantástica, potente e inquietante obra de Rai Escalé y de su peculiar universo carnivoro. (http://www.raiescale.info/home.htm)

"Toda la vida pintando para descubrir que el negro es el gran color"

Un artista retirado

... Aspiró hondo, feliz, y luego dijo: "Soy un artista retirado y ahora vago por el mundo." Perfecto. Un artista retirado. Nunca nadie se había definido ante mí de esa forma. Le sonreí. Me dijo: "Lo que pintaba no interesaba a nadie, y un día me cansé y me pregunté por qué pintaba y sobre todo por qué quería interesar a alguien. ¿Y sabes qué hice? Me retiré. Y luego seguí pintando, como si no hubiera pasado nada. Pero pintando sólo en mi imaginación. Veo, por ejemplo, este escaparate y para mí es un bodegón. En él hay una corneja muerta. No creo que tú la veas. Hay días en que no existe nada más que mi mundo mental. Palabra de artista retirado".

(Exploradores del abismo. Enrique Vila-Matas. Anagrama 2007)
http://www.enriquevilamatas.com/

Ximo

Este señor de la foto con pañuelo en la cabeza y gafas oscuras es Ximo, uno de mis buenos amigos. De todos ellos es al que hace más tiempo que conozco. Nuestras vidas se cruzaron, hace ya mucho tiempo, en el colegio Obispo Climent de Castellón, cuando cursábamos 5º ó 6º de EGB, ahora no lo recuerdo con exactitud.

Ximo, como todo el mundo, tiene sus defectos y virtudes. Entre estas últimas hay una que yo destacaría: es un tipo al que le gusta cultivar sus amistades, cuidarlas, mimarlas... el problema es que él espera de los demás un comportamiento parecido y claro, de vez en cuando, surgen pequeños conflictos. Es un tema del que hemos discutido en más de una ocasión y en el que no nos ponemos de acuerdo. Uno puede parecer un tipo bastante despreocupado por los amigos y puede que sea cierto. Despúes vienen las lamentaciones de aislamiento y soledad. Reconozco que no me gusta nada llamar por teléfono, prefiero quedar a tomar un café y charlar, algo cada vez más complicado e imposible en el caso de los amigos ausentes como él, que vive en Menorca. Ya no hay pandilla, prácticamente no quedamos y nos vemos en muy contadas ocasiones, es una realidad que puedes aceptar o no.

De todas maneras, no quisiera ponerme aquí a filosofar, tiempo habrá. Sólo quería dedicarle esta entrada del blog a Ximo por ser la primera persona que se ha molestado en colgar un comentario en uno de los post, algo que le agradezco sinceramente. Así que, desde aquí, saludos a Ximo y besos a Inma. Moltes gràcies Ximo.

Guillém

El domingo 16 de agosto de 2009, a las 23.31 horas nacía Guillém Castelló Martí en un quirófano de la tercera planta del Hospital General de Castellón. Yolanda es exacta como un reloj suizo, ya lo demostró con Arnau (que nació el mismo día en que ella salía de cuentas) y lo ha vuelto a repetir con Guillém (esta vez cumplía el día 17, sólo faltó media hora para que naciera en la fecha pronosticada). Sobre las 8 de la tarde empezó a sentir molestias, así que bañamos a Arnau y le dimos de cenar para dejarlo, después, en casa de la abuela. Sobre las 10 de la noche llegábamos al hospital y a las once y media ya estaba Guillém entre nosotros. !Bárbaro!. Además, en este ocasión, si pude acompañar a Yolanda en el quirófano y pude contemplar alucinado el nacimiento de nuestro segundo hijo. Desde aquí mis felicitaciones a la matrona y a las enfermeras por tratarnos tan bien.

Ese mismo día un jamaicano, que responde al nombre de Usain Bolt, pulverizaba con unos estratosféricos 9,58" el récord del mundo de los 100 metros lisos en la final del hectómetro de los Campeonatos del Mundo de Atletismo disputados en Berlín. Guillém y Bolt unidos por la velocidad, uno dando zancazas sobre el tartán de la pista de atletismo y el otro atravesando el canal del parto a una velocidad de vértigo.

Benicarló, 2/8/09. MUCBE

Anunciación I (L.E. Aute)

El pasado domingo 2 de agosto, Yolanda, Arnau y yo hicimos una pequeña excursión a Benicarló para visitar el MUCBE (Museu de la Ciutat de Benicarló, (http://www.ajuntamentdebenicarlo.org/) del que había tenido noticias a través de la prensa local al celebrarse una exposición retrospectiva de Manolo Boix (http://www.manuelboix.com/) que al final no pude ver. Nuestra intención: disfrutar de las "Transfiguraciones" de Luís Eduardo Aute. Como las palabras no son herramientas que maneje con habilidad y soltura, transcribo a continuación unos fragmentos del texto de presentación de Félix Grande que figuran en el catálogo con el que nos obsequiaron, muy amablemente, a la entrada del museo.

Moderno ritual

... Aute es un artísta arquetípico de la modernidad comprometida, esa modernidad que establece que un creador de nuestro tiempo es un sobreviviente desgarrado... Desatado, libre, masticando compasión y cólera, Aute responde a la adversidad del ser y a la indignidad de la época con sucesivas transfiguraciones de la angustia y la reflexión... Lo sagrado confiere intensidad a la vida y solemnidad a la muerte. Por el cordón umbilical que une a la vida con la muerte transitan los temas recurrentes de Aute: la misteriosa carne, el deseo, la clemencia, el silenio. Con sus temas Aute viste o desnuda a la palpitación sagrada que se contiene en toda criatura mortal... Su pintura es una permanente tensión entre la carne y la desolación, entre la inocencia y el sufrimiento, entre el deseo y la muerte, entre el ritual de los genitales que levantan la arquitectura del placer y el ritual del infortunio compartido. Los omnipotentes desnudos de sus lienzos iluminan la oscuridad de ese templo de la desgracia en donde habitan las presencias amenazadas por su propio dolor y finitud...

No conocíamos bien Benicarló, aunque ya lo habíamos visitado con anterioridad, así que, por azar, acabamos comiendo en el restaurante PAU (http://www.paurestaurant.com/), donde degustamos el menú especial de los domingos y recibimos un trato inmejorable.

Diletantismo

Vicent, otro espejo en el que busco mi reflejo.

Hace un par de semanas recibí un correo electrónico de mi buen amigo Vicent Santamaría en el que, entre otras cosas, me contaba que venía sufriendo el síndrome de Baterlby al abandonar, sólo por un mes, sus asuntos prioritarios (artículos, publicaciones, estudio e investigación, literatura ...). También mencionaba otros temas que me hicieron recordar una conversación telefónica que mantuve con él en la que me acusaba de militar obstinadamente en el diletantismo y de su desprecio hacia todos aquellos que lo ejercen sin complejos (espero ser una excepción).

Por supuesto, en aquel momento, lo negué y justifiqué mi escasa dedicación a mis actividades artísticas buscando refugio en mis circunstancias personales, algo en lo que soy un consumado maestro.

Han pasado ya algunos días y he leído un par de libros reveladores. Confieso abiertamente que soy el único responsable de todo lo que he hecho y de todo lo que he dejado por hacer (que es mucho, muchísimo, demasiado).

Ahora, igual que mi amigo, siento un vértigo aterrador por todos estos años que he dejado pasar sin hacer nada y una terrible angustia ante la certeza de que todos esos años, toda esa inactividad, son irrecuperables y que no se pueden compesar con nada aunque ponga todo mi empeño en ello.

Es estúpido cargar el muerto a los demás por nuestros errores e incapacidades. Si mi buen amigo es preso del Sr. Baterlby por bajar el pistón durante un solo mes, qué puedo decir de mí si fue en un lejano 1999 cuando comencé a perder la fe, las fuerzas, las ganas ... ¿Puede uno, con 40 años, abandonar el diletantismo y militar activamente en el grupo de los hacedores? ¿Puede uno sobreponerse a la falta total de estímulos e intentar recuperar el pulso a una trayectoría artística abandonada durante una década?

Quisiera agradecer desde aquí (no creo que se lo haya dicho nunca a la cara y no sé muy bien porqué) a Vicent el que sea una de las pocas personas estimulantes que me han ayudado a crecer.

CMC "La Mercè" (Burriana, 1997)

África

"Caminante" (1995). Acrílico

"Tam, Tam" (1996). Ceras

"Tríptico" (1996). Mixta

"Reflexiones" (1995/96). Lápices de color

"Africano con tambor" (1995). Collage

"Escultor de fetiches" (1996). Lápices de color

"Grita" (1995). Mixta

Aunque jamás he estado sentado a la sombra de un baobab gigante escuchando las histórias de un viejo griot ni he tenido la suerte de navegar por las aguas del río Níger en busca de aventuras, hubo un tiempo en que sentí la poderosa llamada de África. Y no fue el trabajo de Miquel Barceló, (http://www.miquelbarcelo.info) el que me impulsó a hacer todos aquellos cuadros y dibujos, sino las fotografías de todos los suplementos dominicales que llegaban a mis manos, que luego recortaba y guardaba, con pasión de coleccionista, en carpetas que aún conservo. También empecé a comprar música y artesanía africana. Pequeñas máscaras y discos como los de Ali Farka Toure me ayudaban a entrar en la situación idónea para ponerme a trabajar. Pasado el tiempo uno se da cuenta de que todo aquello no tenía mucho sentido. De todas maneras África me sigue pareciendo un estímulo visual inagotable, aunque sea en fotografía. Malí, Kenia, Tanzania, el desierto rojo de Kalahari ... un sueño que jamás se cumplirá.

Pictograma 1994

"Ángeles y Demonios" (1993). Acrílico/Tela.

"Beso etílico" (1994). Acrílico/Tela.

"Boxeador" (1993). Pastel

Del 14 de octubre al 19 de noviembre del año 94 participé en la "XI Exposición de Arte Joven" de la Galería - Librería PICTOGRAMA (Castellón). Durante aquella exposición colectiva logré vender mi primer cuadro: "Beso etílico". Lamentablemente hice la foto del cuadro, no sé muy bien porqué, antes de terminarlo. Me pregunto dónde debe de estar ahora, qué habrá sido de él o si la persona que en su día se sintió atraído por él todavía lo conserva como algo valioso.

Cuadernos de hipermétrope

Aunque ya conocía algunos trabajos de Pablo Auladell acabo de descubrir ahora mismo uno de sus blogs. Sus bocetos y apuntes son sencillamente brutales. Un diez para Pablo. Pasen y vean: http://pabloauladellcuadernos.blogspot.com/

Mar adentro

"Nimfa Nereida i Tauró" (1993). Ceras/papel

"El mariner" (1993). Ceras/papel

"El cor a la mar" (1993). Ceras/papel

"Mar de fons" (1993). Ceras/papel

En octubre del 94 realicé mi primera exposición individual de dibujos durante la celebración de las fiestas del Rosario en Almazora (Castellón). Eran un total de 12 dibujos a la cera sobre papel. De los 12 me quedo con esta selección.

Primeros dibujos

"Tócala" (1993). Lápices de color

"Amantes" (1993). Lápices de color.

Aunque me recuerdo siempre garabateando, no es hasta el año 1993, cuando ya tengo 24 años, cuando empiezo a dibujar con más entusiasmo y dedicación. Los lápices de color son mis inseparables compañeros. Estos son dos de mis dibujos favoritos de aquel año.

Circ Pànic

Ayer viernes, 01/04/2009, fui uno de los afortunados que pudieron disfrutar de la actuación de la compañía catalana de teatro "Circ Pànic" ( http://www.circpanic.com/) en la plaza mayor de Vila-real (Castellón), dentro del "XXII Festival Internacional de Teatre al Carrer". La actuación de Jordi Panareda y de Alexa Lecomte, acróbatas y actores, fue, sin lugar a dudas, apabullante. Después de verlos en acción, la vida, para mí, es más bella y, sobre todo, mucho más mágica.

Dibujos de alcoba

"Beso etílico" (1993). Tinta y lápices de color

Después de tener los "Dibujos de Alcoba" de Ceesepe en mis manos decidí que lo mío no podía ser otra cosa que los lápices, los pinceles y la tinta, emborronar cientos de hojas en blanco y traducir en imágenes todo aquel maremágnum que bullía por aquel entonces en mi cabeza. Las cosas no siempre son como uno las sueña. Después de unos años iniciales, llenos de entusiasmo, en los que estaba dispuesto a comerme el mundo las circunstancias propiciaron que descuidara algo que hoy estoy dispuesto a recuperar: mi pasión por el dibujo. Con "Cuadernos del cazador" pretendo dar a conocer toda aquella obra que ha permanecido semioculta, unas veces, y otras olvidada y amontonada en carpetas y cajones. Es hora de quitarles el polvo. ¡Hágase la luz!