Un artista retirado

... Aspiró hondo, feliz, y luego dijo: "Soy un artista retirado y ahora vago por el mundo." Perfecto. Un artista retirado. Nunca nadie se había definido ante mí de esa forma. Le sonreí. Me dijo: "Lo que pintaba no interesaba a nadie, y un día me cansé y me pregunté por qué pintaba y sobre todo por qué quería interesar a alguien. ¿Y sabes qué hice? Me retiré. Y luego seguí pintando, como si no hubiera pasado nada. Pero pintando sólo en mi imaginación. Veo, por ejemplo, este escaparate y para mí es un bodegón. En él hay una corneja muerta. No creo que tú la veas. Hay días en que no existe nada más que mi mundo mental. Palabra de artista retirado".

(Exploradores del abismo. Enrique Vila-Matas. Anagrama 2007)
http://www.enriquevilamatas.com/