lunes, 30 de diciembre de 2019

El arte de desaparecer (Enrique Vila-Matas)

Hasta que llegó aquel día, el día precisamente de su jubilación, siempre le había horrorizado la idea de llegar a tener éxito en la vida. Muy a menudo se le veía andar de puntillas por el instituto o por su casa, como no queriendo molestar a nadie. Y siempre había existido en él un rechazo total del sentimiento de protagonismo...

... Era un hombre modesto, no orientado hacia sí mismo, sino hacia una búsqueda oscura, hacia una preocupación esencial cuya importancia no estaba ligada a la afirmación de su persona; se trataba de una búsqueda muy peculiar en la que estaba empeñado con obstinación y fuerza metódicas que sólo se disimulaba bajo su modestia...

... ¿Para qué exhibirme (razonaba Anatol cínicamente) y por qué dar a la imprenta mis textos si en lo que yo escribo sospecho que no hay más que una ceremonia íntima y egoísta, una especie de interminable y falsificado chisme sobre mí mismo, destinado, por tanto, a una utilización estrictamente privada?...

... - Pero es que a mí, amigo Hvulac, siempre me ha horrorizado el sentimiento de protagonismo. Yo siempre amé la discreción, el feliz anonimato, la gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo, el prestigio propio. Ya de niño, el mundo de la escritura se me presentaba como precozmente apetecible y prohibido, relacionado, en cualquier caso, con una infracción, con una práctica furtiva. Y además, amigo Hvalac, en lo que yo escribo sospecho una operación de baja lujuria, una especie interminable y falsificado chisme sobre mí mismo. ¿A quién podría interesarle algo semejante?
- ¿Y dice que un chisme sobre sí mismo? ¿Acaso es usted también un funámbulo como su héroe?
- Ya me gustaría, ya. Pero yo nunca me atreví a serlo, porque es un oficio muy duro. Si caes, mereces la más convencional de las oraciones fúnebres. Y no debes esperar nada más, porque el circo es así, convencional. Y su público es descortés. Durante tus movimientos más peligrosos, cierra los ojos. ¡Cierra los ojos el público cuando tú estás rozando la muerte para deslumbrarlo! Es un oficio duro que nunca me atreví a practicar. Yo más bien he huido siempre del menor riesgo, y es por eso que tal vez nunca me decidí a publicar, a correr ese peligro infinito de una aventura literaria que presentía que podía contener no sé qué simientes de una peripecia realmente siniestra. Publicar era y es, para mí, algo así como arriesgarse a dar un paso en falso en el vacío. Si yo algún día viera publicada mi novela, ese hecho yo lo sufriría como si fuera un baldón, un sentirme desnudo y humillado como delante de una uniformada comisión médica militar...

Enrique Vila-Matas ("Suicidios ejemplares". Editorial Anagrama, 2000)



lunes, 14 de octubre de 2019

Julius - Franz. Correspondencia (2010 - 2016)

Franz y Julius, amigos de la adolescencia, unidos en lo afectivo y sentimental pero separados por un abismo ideológico e intelectual que, finalmente, resultó insalvable. Entre los años 2010 y 2016 mantuvieron una intermitente correspondencia que ahora tenemos el placer de compartir.
Seguiremos buscando en archivos y carpetas para dar luz a esta singular relación.


Viernes 2/9/2016


Estimado Franz.

En un arrebato de ansiedad, provocado por la reflexión acerca de la fugacidad de la vida, el dolor, el sufrimiento y la enfermedad sufrida por nuestros seres queridos, he sentido la necesidad de comunicarle que siento hacia usted un afecto y caríño que aumenta con el paso de los años aunque, paradójicamente, nuestros encuentros se distancien cada vez más en el tiempo y sean más breves.
Mis mejores deseos para usted y toda su familia.

Julius

Sábado 3/9/19
Querido Julius,
es una lástima que sus arrebatos no se den con mucha más frecuencia. Y no es que le desee ningún mal, es tan sólo que a mi modo de ver las caídas en el atolladero son necesarias para sentirse vivo. Como mínimo no le ocurre como a nuestro amigo Rafael que se ha convertido en un asqueroso burgués aplastado por esas enormes ideas-losas que son la familia, la patria y la religión. El pobre es tan poco exigente en sus ambiciones intelectuales que la última vez hasta se atrevió a regalarme un libro de Alex de La Iglesia que por su puesto no he leido (por favor guárdeme el secreto). Como mínimo usted sigue en pie y asume que vivir es mas que un derecho, es el mandato de reflexionar qué es morir, qué es nacer, que es amar. Recuerde que sin ansiedad no puede producirse el acto creativo. Toda creación exige la tensión de todo ser, no le basta con el talento. La gente piensa que el talento lo es todo, cuando el motor de todo es el deseo. Y todo deseo conlleva ansiedad irremediablemente. Son las dos cara opuestas de una misma moneda. Yo también quisiera desprenderme de esa ansiedad que me tiene cautiva hasta en mi felicidad. Pero no somos libres y no podemos elegir la cruz que debemos soportar.
En realidad, creo que usted pide demasiado a la vida. ¿En qué consiste?, ¡en cinco minutos de felicidad y el resto de contrariedades, sufrimientos y dudas! ¿Quiere ser aún más privilegiado de lo que ya es, quiere tener el don celestial de crear, de expresarse, sin sufrir? Todo el mundo paga lo que tiene con lo que no tiene… ¿Por qué iba usted a dudar? Es lo que le da esa fuerza, ese aire de juventud, de actividad creadora que se percibe en sus obras. ¿Acaso cree que los demás no dudan también? Como usted yo estoy lleno de incertidunbre, de desaliento. Fíjese en Picasso, por ejemplo, no sólo sentía esa duda sino además, un gran tormento que lo corría ¿Esta usted seguro de que Corot no ha dudado tanto como Cézanne, el maestro de los maestros, el mayor mártir junto a Miguel Anguel? Todos nosotros tendemos irrevocablemente a un ideal que jamás alcanzaremos, y debo añadir que por fortuna, pues sería el fin de la vida. Si supiera mi desesperación al verme inactivo. Usted debería estar más tranquilo pues, al menos, puede refugiarse en el Arte.

Debo decirle para terminar que yo también siento por usted un gran afecto. 
Sinceramente suyo,
Franz.

PD. Le recuerdo que yo no tengo familia. Ahora estoy solo, pero en caso de vivir con alguien me seria imposible tener descendencia a causa de mi homosexualidad. Pensaba que estaba al corriente de ello.

jueves, 26 de septiembre de 2019

Animalízate







Animalízate es una de las primeras prácticas del curso de DOMESTIKA "Técnicas de ilustración para desbloquear tu creatividad", impartido por Adolfo Serra. Aquí están alguno de los bocetos previos y la ilustración definitiva de mi animalización. "Mi hijo pequeño cree que soy un toro, no sabe que soy un pájaro".

martes, 23 de julio de 2019

Pep Carrió (Diario Visual)












Pep Carrió (Palma de Mallorca, 1963)
Si quieres leer un breve resumen de su trayectoria pincha aquí (revista gràffica)

miércoles, 13 de marzo de 2019

Otto Rank


Su profesión no es su profesión; no es una forma de ganarse la vida, sino su misma vida... no practica su profesión, sino que la vive... En realidad, todo depende de la calidad humana del individuo. Somos aquello por lo que luchamos, y esto es lo que motiva nuestra conducta. No creo que un artista le transmita un sentido a su público. Lo que puede darle es un ejemplo de su compromiso personal, en la búsqueda de los principios morales y de la verdad.

miércoles, 20 de febrero de 2019

"Ven y sígueme"



"Ven y sígueme. Te coseré unas alas para volar"
24 x 32 cm.. Acuarela, tinta china y lápices de color
Febrero, 2019

jueves, 14 de febrero de 2019

Rossana Zaera
















Su trabajo y su obra (Vivir, Habitaciones sin número, Heridas y fantasmas, Heridas, cicatrices y otras condecoraciones, La caja de cristal, No-nociceptores, Anatomía de las sombras, etc.) se han definido en los últimos años como una reflexión sobre nuestros oscuros lugares comunes: el dolor -de ser y de sentir -, la soledad, el sufrimiento y la muerte, expresándose fundamentalmente, a través de la pintura, la fotografía, la escultura o la escritura. (Texto extraído de la web arte informado)